город длинною в шесть сотен лет.

[Зяма]

Америка все-таки очень молодая страна.
Привезли в больницу старичка на операцию.
Обыкновенный такой американский дедушка лет девяноста пяти с лишком по
имени, скажем, Джон Миллиган. Лысенький, весь в старческой гречке,
медицинская карта толще его самого, но совершенно еще в своем уме.
Спросили адрес. Город такой-то (городишко тысяч на 15 жителей, окраина
Сиэттла), Джон Миллиган стрит, дом 1.

Регистрационная сестра замечает:
- Надо же какое совпадение: вы - Джон Миллиган и улица тоже Джон
Миллиган.

Дедушка говорит:
- Ну так ничего удивительного, это ж я ее и основал. Я когда приехал в
эти края в начале тридцатых, там еще никто не жил. Чистое поле. Я
выбрал местечко покрасивее, поставил хибарку. Повесил почтовый ящик,
прихожу на почту: вот сюда мне письма и газеты, пожалуйста. Они
спрашивают, какая улица, какой номер дома. Да какая к чертям улица,
я там от дороги немножко гравия насыпал, чтобы "Форд" не буксовал, вот
и вся улица. Все равно, говорят, так нельзя, назови как-нибудь. Ну я и
назвал недолго думая. А потом вокруг народ стал селиться, места-то
красивые. Теперь уже не все помнят, что я тот самый Джон Миллиган.